קולנוע

סאם סטיין מפוטר מעבודתו, עובר התקף חרדה ומוצא עצמו עובד כבייביסטר עבור שלוש הנכדות של הפסיכיאטר שלו. אמן של הילדות, דיאן, היא שחקנית מובטלת עם נישואין בעייתיים, והיא וסאם מוצאים שפה משותפת, במיוחד כשהם חולקים היסטוריה של מחלות נפש. הקיץ מגיע וסאם מצטרף למשפחה במרתה'ס ויניארד, חולק בית עם האישה בה הוא מתאהב, בעלה, שלושה ילדים וארבעה סבים וסבתות, כולל הפסיכיאטר שלו.

סתיו 1943. רוזה בת ה-26 נמלטת מברלין ומגיעה לכפר קטן ומבודד בפרוסיה המזרחית בשם גרוס־פרטש, שם מתגוררים הורי בעלה. בהתאם להוראות הבעל, שנלחם בחזית, היא אמורה למצוא שם מקלט ולהמתין לשובו. עד מהרה מגלה רוזה שמאחורי השלווה המדומה מסתתר סוד מצמרר: ביער הסמוך שוכן המטה של היטלר, "מאורת הזאב". הפיהרר, רדוף אובססיה וחרדה מפני הרעלה, רואה אויבים בכל מקום. יום אחד, עם שחר, רוזה נלקחת מהכפר עם עוד כמה נשים צעירות כדי לשמש כטועמת המזון של היטלר. קרועות בין הפחד ממוות לייאוש הרעב, הנשים רוקמות ביניהן חברויות ובריתות סודיות, נחושות לשמור על שביב של תקווה גם בתנאים הקשים ביותר.

מריאנו דה סנטיס הוא נשיא הרפובליקה האיטלקית – דמות בדיונית לחלוטין, אלמן ואב לדורותיאה, משפטנית צעירה ההולכת בדרכו. כהונתו מתקרבת לסיומה לאחר שנים של שקט יחסי, אך דווקא אז נוחתות על שולחנו שתי בקשות חנינה רגישות במיוחד, ההופכות לדילמות מוסריות של ממש. אותן דילמות נשזרות בחייו האישיים באופן מפתיע, ומעמידות אותו בפני הכרעות בלתי־אפשריות לכאורה. מה הדבר הנכון לעשות? ואחרי הכל - איך הוא ייזכר בדפי ההיסטוריה?

אב לוקח את בנו החייל למחנה צבאי מרוחק, נפרד ממנו וחרדה משתלטת עליו, שמא לא יראה אותו שוב. האב, גבר באמצע שנות החמישים לחייו, נוטע עצמו סמוך לגדר המחנה, ממאן לזוז כאילו כך ישמור על חיי בנו.
גם חייו שלו, של האב, "תקועים" והוא נדרש לקבל החלטות שיניעו אותם מחדש. ובינתיים, אורחים מזדמנים באים אליו, מעניקים לו תמיכה או תשורה ממשית, מבינים ללבו. "סרט מסע" בחנייה, עם סוף שהיה אמור להיות הרבה יותר טוב.

מילה (יבגניה דודינה) חוזרת הביתה אחרי שנים כדי לפגוש את בעלה ובתה, סוף־סוף לא דרך מסך הטלפון. היא משאירה מאחור רומן סודי ואת חייה הזמניים בישראל, כדי לתפוס מחדש את מקומה בחיק משפחתה שנשארה בכפר עני בפולין. להפתעתה, המציאות בבית שונה לגמרי מזו שדמיינה והיא תיאלץ להכיר במחירן של הבחירות שעשתה בחייה.

ראובן (יהורם גאון) אלמן טרי וסטטיסטיקאי במקצועו, נאלץ לגייס את נכדתו האמנית עדן (משי קלינשטיין), לחקירה בלשית לא שגרתית. בדרך אל הפתרון, הם יאלצו לגשר על הפערים בין עולמותיהם ואולי גם יזכו בקשר וחום שכה חסרים להם.

בשנות חייהם האחרונות, ניצולי שואה מבקשים לראות שוב את פניהם של יקיריהם שנרצחו ולא הותירו אף צילום. גיל ג'יבלי, צייר קלסתרונים חרדי בעל שיטה ייחודית לחילוץ דימוי מזיכרון טראומטי, נפגש איתם לתהליך אינטימי של שחזור פנים מתוך זיכרון מתפורר. ככל שהדיוקנאות מתגבשים, נחשף גם סיפורו האישי של ג'יבלי - מסע של זהות, אמונה וטראומה בין עולמות שונים בחברה הישראלית. מפגש נוסף עם אם שאיבדה את תינוקה מרחיב את הסיפור אל הכאב האוניברסלי.

רגע לפני שהיא נהפכת לקצינה בישראל, אביגיל, חיילת זועמת וחסרת ביטחון, חוזרת לדירה הקטנה והעמוסה בשכונת גילה בירושלים, שאותה היא חולקת עם אמה הבלתי מתפקדת ואחותה הקטנה והמלאכית. אביגיל מקווה להשיל מעליה את שלשלאות ילדותה האחרונות ולאבד את בתוליה במהלך סוף השבוע, אך כשהיא שבה הביתה כל התוכניות משתנות: מתברר שאחותה הצעירה נכנסה להריון. עכשיו, במקום להיפטר מהבתולין, היא צריכה להיפטר מתינוק.

שמעון הולי (70), גיבור גיטרה חיפאי מבריק וחד־פעמי, היה פעם הבטחה גדולה בסצנה המוזיקלית והתרבותית הסוערת של חיפה בשנות ה־70. ערב אחד ב־1980 הוא פוגש את מי שנחשב לגיטריסט הטוב בעולם, ללילה של נגינה מכושפת שמשנה את חייו, ואז נעלם. נשארת אגדה מקומית, והקלטה נדירה שמרמזת שהכול באמת קרה. הסרט יוצא למסע בעקבות המיתוס, עד למציאת שמעון הבודד והעזוב, צל חיוור מול האגדה שקדמה לו. במערכה האחרונה נלווה את ניסיונו המאוחר לתיקון, כשייכנס לראשונה לאולפן כדי להקליט את השיר שמלווה אותו כל חייו: "מחפש את חיפה".

אדית, עיתונאית בשנות ה-40 לחייה, בחרה להיכנס להריון מתרומת זרע, והיום היא אם יחידנית לילד בן חמש. היא מאושרת להיות הורה, אבל הצורך להיות גם אם וגם אב מתחיל להתיש אותה רגשית, לערער את בטחונה, והיא מודאגת שהילד ייפגע. יום אחד, בדרך מקרה, היא מגלה את זהותו של תורם הזרע והוא גר לא רחוק. הסקרנות דוחקת באדית להמציא תירוץ ולהיפגש אתו - החלטה שמובילה לשרשרת לא צפויה של אירועים ומפרה את האיזון העדין של חייה.